本文來自微信公眾號：真實(shí)故事計(jì)劃（ID： zhenshigushi1）

當(dāng)一個女性選擇了生育，就是選擇了一場高風(fēng)險(xiǎn)的******。她們的焦慮與煎熬也不僅僅源于身體疼痛，還在于生死關(guān)頭的情感撕裂。

故事時間：2016~2018年

故事地點(diǎn)：山東某市

一

“宮縮嚴(yán)重，宮頸口從一指開到十指?！痹袐D已經(jīng)疼得受不了。

我用消毒香皂凈手完畢，剛進(jìn)產(chǎn)房，護(hù)士立刻告知我產(chǎn)婦情況。通常情況下，宮頸開到五指，產(chǎn)婦就會要求無痛分娩。今天這位產(chǎn)婦的忍耐性算得上極強(qiáng)。

產(chǎn)床上，孕婦小周額頭上大汗淋漓，下嘴唇被咬破出血，雙手緊緊攥著床單，崩潰地朝我喊：“醫(yī)生，快給我用無痛分娩吧，我受不了了，我覺得自己快要死了。”

小周的丈夫矮小干瘦，一向沒什么主見。他站在一旁緊握著媳婦的手，一臉慌亂：“不行啊，老婆，媽知道了肯定不愿意！你先忍一忍，等媽來了再說行嗎？”

小周半張臉埋在枕頭里，眼淚不住地流。丈夫伸手想要撫摸她的臉，被她甩手擋開。

我和護(hù)士交換了眼色，她快步去辦公室拿了兩份知情同意書，交給小周丈夫。通常情況下，知情同意書只要產(chǎn)婦同意簽署即可，但我們醫(yī)院為了避免醫(yī)療糾紛，會要求產(chǎn)婦家屬也簽署一份。

小周掙扎著要起身，她丈夫趕緊扶她躺好，遞上紙筆。她顫抖著簽完字，把知情書摔到丈夫臉上：“不簽就離婚，你跟你媽過吧！”見妻子口氣強(qiáng)硬，他只得一頁頁簽好字。簽完后，便被小周趕出產(chǎn)房。

我用穿刺針把一根導(dǎo)管置入小周腰椎處的硬膜外腔，鎮(zhèn)痛泵通過導(dǎo)管往產(chǎn)婦體內(nèi)注入麻藥。麻藥起作用后，產(chǎn)婦的痛感變輕，才能將力氣花在分娩上。隨著持續(xù)給藥，看得出小周的神情明顯放松了。

我繼續(xù)進(jìn)行手術(shù)，走廊里的罵聲傳進(jìn)產(chǎn)房，護(hù)士進(jìn)來說產(chǎn)婦家人堅(jiān)持要見我。

走廊里，小周的婆婆正在高聲叫罵?？吹轿?，她撲上來一頓廝打：“你個王八蛋醫(yī)生，憑什么給她打麻藥！什么無痛分娩，都是騙人的，你們就是為了騙錢！”

他兒子用力抱住激動的母親。我努力平靜地說：“阿姨，產(chǎn)婦和丈夫都同意過，他們簽過同意書我們才打的?！?/p>

“狗屁產(chǎn)婦的意愿！她那是疼昏了傻了才干這事，這麻藥影響到我孫子怎么辦？你這是拿我孫子的命冒險(xiǎn)！虧我還相信你，你這種醫(yī)生真是沒有良心！”

她對自然分娩的頑固迷信，令我無可奈何。我解釋說“這是產(chǎn)婦的權(quán)利，不是你的權(quán)利”，轉(zhuǎn)身回到產(chǎn)房，身后，小周婆婆的謾罵依然不絕于耳。

二

小周生產(chǎn)三天前，我查房時，碰巧趕上小周和婆婆吵架。

小周是第二次妊娠，家人非常小心，兩年前，小周懷孕五個月時意外流產(chǎn)。產(chǎn)期臨近，他們托關(guān)系讓小周提前三天住院等待臨產(chǎn)（醫(yī)療資源緊張，通常情況下，我們會讓產(chǎn)婦在家等到宮縮癥狀出現(xiàn)后再來醫(yī)院）。

小周是個樂天派的姑娘。懷孕后，她四肢依舊纖瘦，但肚子特別的大。她常在走廊里散步，孕肚垂墜著，腳步蹣跚，但臉上總是笑盈盈的。我們幾個醫(yī)生和護(hù)士對她印象都很好。

她的婆婆則顯得有些刻薄，兒媳稍微不順?biāo)男囊?，便陰著臉。?dāng)時，小周坐在床上，手里緊攥著紙巾，雙眼通紅。同病房的一個產(chǎn)婦選擇順產(chǎn)，進(jìn)產(chǎn)房前疼得又喊又叫，小周本來對順產(chǎn)信心十足，見狀十分害怕，想要選擇剖腹產(chǎn)。她婆婆卻強(qiáng)烈反對，雙手抱胸，對兒媳側(cè)目而視：“順產(chǎn)是老天爺安排的自然規(guī)律，不順產(chǎn)就是違抗天命。”

我理解產(chǎn)婦對疼痛的恐懼。我曾看過人類疼痛評級的研究，產(chǎn)痛位于第三，具有劇烈性和持久性，好比12根肋骨同時被打斷，期間還要用大錘不停掄打小腹8個小時。如果選擇剖腹產(chǎn)，打完麻藥，產(chǎn)婦就直接睡過去，生產(chǎn)過程毫無痛苦。

小周的丈夫坐在病床另一頭，低頭緊盯著手機(jī)屏幕，不發(fā)一言，一副置身事外的樣子。

看到我進(jìn)來，老太太拉住我的胳膊：“大夫，您是專家，您說順產(chǎn)是不是比剖腹產(chǎn)好？”

其實(shí)，當(dāng)下的醫(yī)學(xué)界對順產(chǎn)、剖腹產(chǎn)各執(zhí)一詞。一般醫(yī)生會提倡自然分娩，減少新生兒窒息風(fēng)險(xiǎn)，產(chǎn)程順利，產(chǎn)婦恢復(fù)得快。但順產(chǎn)也有很大風(fēng)險(xiǎn)，之前有個產(chǎn)婦陣痛持續(xù)了兩天兩夜，孩子依舊沒生下來，醫(yī)生手工擴(kuò)開她的產(chǎn)道，最終生下來后，她產(chǎn)道重度撕裂，縫合特別困難。

而剖腹產(chǎn)雖然可以用麻醉解除產(chǎn)痛，但也會出現(xiàn)刀口感染等風(fēng)險(xiǎn)。

我還沒開口，小周的丈夫開口了：“順產(chǎn)時產(chǎn)道會擠壓孩子的頭部，這種孩子會更聰明，對吧大夫？”我剛想說，這種說法很盛行，但沒有確切的證據(jù)支持。

得到兒子的聲援，老太太眉開眼笑：“還是我兒子說得對。順產(chǎn)的孩子更聰明！小周，這都是科學(xué)，你得信科學(xué)?！?

我沒再插話，例行檢查后便離開。

在醫(yī)院五年，無痛分娩這四個字，是產(chǎn)婦和家屬分歧最多的地方，引起的糾紛屢見不鮮。剛?cè)胄袝r，我遇到一對婆媳，因?yàn)橄眿D是高齡產(chǎn)婦且胎兒過大，為保母子平安，我們建議順改剖，結(jié)果，我被她婆婆揪著領(lǐng)子拽到院長辦公室，罵我強(qiáng)行剝奪產(chǎn)婦自然生產(chǎn)的權(quán)利。最終，院長派我和梁醫(yī)生共同助自然產(chǎn)，才將糾紛平息下來。

后來小周偷偷地單獨(dú)來到我辦公室，向我咨詢無痛分娩是否會對胎兒產(chǎn)生影響。

我告訴她，實(shí)際上，無痛分娩所用的麻醉濃度僅有手術(shù)麻醉的五分之一，到達(dá)胎兒的劑量幾乎可以忽略不計(jì)。

她放心了，跟我約定：順產(chǎn)當(dāng)日如果她疼痛難忍，一定要使用無痛分娩?？紤]到婆婆可能又會反對，小周讓我保密，才有了產(chǎn)房里，我們順勢將預(yù)備好的知情書，拿給夫妻二人簽署的一幕。

手術(shù)進(jìn)行了一小時，小周順利產(chǎn)下一個七斤六兩的男孩。護(hù)士把孩子包好，抱出去給家屬看，我們在產(chǎn)房里，聽到小周婆婆的笑聲回蕩在走廊里。

小周筋疲力竭，但全程意識清醒，她也聽到了外面的歡笑聲，苦笑著說：“孩子健康就好?！彼旖穷澏?，再也支撐不住，雙手捂住臉放聲大哭。

半個小時后，小周還在哭泣，家人沉浸還在新生命帶來的喜悅中，一直沒關(guān)注到她。

三

從醫(yī)五年，我發(fā)現(xiàn)，婦產(chǎn)科是一個鑒錄人性的地方，當(dāng)一個女性選擇生育，就是選擇了一場高風(fēng)險(xiǎn)的******。曾經(jīng)有一個從事模特職業(yè)的孕媽媽找到我，流著淚哀求我?guī)退_點(diǎn)去除妊娠紋的藥膏。

生育前，她身材窈窕、自信美麗，懷孕后，妊娠紋從肚子瘋狂蔓延至胳膊和手臂，胸部嚴(yán)重下垂，腹部、臀部蓄滿了脂肪肥肉，她因此失去許多工作機(jī)會。最難過的是，老公也開始嫌棄她。

“大夫，你知道嗎，我老公現(xiàn)在都不怎么看我了，他覺得我特別丑，有時候我碰他一下，他都會下意識躲開……”

我告訴她：“妊娠紋是無法消除的”。除了說幾句寬慰的話，我什么忙都幫不了，只能看她擦掉眼淚，拿起包失望地離開。

一位妻子被檢查出不孕不育，當(dāng)場痛哭，她丈夫是一位物理學(xué)博士，抱著她安慰道：“別哭了，沒孩子沒什么大不了。”也有罹患子宮肌瘤的女人，我們診斷她需要切除子宮保住性命，但她丈夫怎么也不同意，說以后還得生二胎。

我的朋友李姐的遭遇更加令人心痛。

李姐身材高挑，眉眼大氣明艷，長得像某位電視劇女明星。五年前，31歲的她嫁給了一個廣告公司的老板，婚禮在當(dāng)?shù)刈詈玫木频昱e行，婚車不是勞斯萊斯就是瑪莎拉蒂，滿座賓客非富即貴，李姐身穿價值百萬的婚紗，可謂風(fēng)光無限，好多朋友都說她嫁得好。

婚后，她開始了沒有停歇的生育之路。大約一年半前，她懷了第三胎，來醫(yī)院找我，讓我做她的主刀醫(yī)師。當(dāng)時她已經(jīng)有了兩個孩子了，都是女兒。

她想拼個第三胎，“再一再二不再三，第三胎怎么著都得是個男孩了”。第三胎落地，又是女孩。

2018年上半年，她懷上第四胎，快到預(yù)產(chǎn)期時，她和丈夫一起來做產(chǎn)檢。

李姐丈夫四十出頭，比李姐個子還矮，臉上堆滿肥肉，眼睛透著精光。李姐喜氣洋洋地跟我聊天時，她丈夫笑著說：“孩子多了熱鬧。不過我們家現(xiàn)在女多男少，就差一個小男孩平衡一下性別比例了?！?

我知道，事實(shí)遠(yuǎn)沒有他說得這么好聽。我曾勸過李姐不要這么頻繁地懷孕生產(chǎn)，這對身體百害無一利。她告訴我，婆家和丈夫一定要她生出一個兒子，第三胎檢查出是女兒時，丈夫已經(jīng)有離婚的打算。

看到手中的產(chǎn)檢報(bào)告后，我嚴(yán)肅起來：“李姐，你這次生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)會比較大?！?/p>

夫妻二人頓時收斂了笑容。

“你前三次懷孕，每次分娩間隔才一年多，基本上生完一胎，過半年又懷下一胎。而且除了第一胎順產(chǎn)，另外兩次都是剖腹產(chǎn)，疤痕傷口和子宮的恢復(fù)都很差。這次生產(chǎn)，子宮破裂和出血的風(fēng)險(xiǎn)很高?！?

李姐丈夫一臉緊張：“大夫，這一胎很重要。我們?nèi)ハ愀鄄檫^了，是個男孩。千萬不能出意外?。　?

我在心里腹誹：這時候想起跟醫(yī)生要保證，做丈夫的早干嘛去了？

懷上男孩后，李姐生產(chǎn)的待遇同上次大相徑庭。之前，只有她母親一個人在醫(yī)院照顧，丈夫偶爾來一趟，女兒出世后，他只抱了一小會兒，說是公司還有事，便提前離開。而這次，李姐的丈夫?yàn)樗藗€vip病房，請了兩個照顧。每天病房里前來探望的人很多，甚至稱得上門庭若市。

李姐很高興：“盼了這么多年，就是盼的這一天??！你都不知道，當(dāng)初在香港查出是個男孩，我老公有多開心。怪不得人家說母憑子貴呢！”

四

李姐原生家庭條件不好，家中就一個女兒，父親常年生病住院，逝世后家中債臺高筑。她念書勤奮，從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后去了一家跨國公司工作，每個月省吃儉用，給母親寄錢償還家中的債務(wù)。

結(jié)婚后，李姐就辭掉了工作，專心做起全職主婦，過上衣食無憂的日子。她告訴我：“以前那種沒錢的苦日子我過怕了，現(xiàn)在好不容易有了富裕的生活，我無論如何都要牢牢抓住。”

生產(chǎn)前我又去病房探望她，再三強(qiáng)調(diào)這次生產(chǎn)，可能會有生命危險(xiǎn)，希望她做好心理準(zhǔn)備。李姐往嘴里塞著草莓，樂觀地安撫我：”別擔(dān)心，我命大，好日子還在后頭呢“。

像李姐這樣的病人并不少見，他們心存僥幸，對自己的情況盲目樂觀。我心中不安，但又無能為力。

當(dāng)晚，李姐上廁所時腹部感到劇痛，我和梁醫(yī)生迅速趕進(jìn)手術(shù)室，給慘叫著的她上好麻藥，腹腔開刀后，我看見胎兒已經(jīng)從子宮破裂處掉進(jìn)腹腔，里面滿是羊水和不斷涌出的血液。

好在胎盤和臍帶完整，胎兒的輸氧沒問題，我跟梁醫(yī)生先把胎兒取出來，快速為產(chǎn)婦止血。前幾次頻繁地剖宮產(chǎn)，致使脆弱的子宮疤痕組織破裂，李姐的身體開始大量出血。人體總共約4000毫升的血液量，她幾乎流了一半，心率和血壓也急速下降。

血庫緊急送來4000毫升血液和2000毫升血漿，源源不斷地輸進(jìn)李姐體內(nèi)，但子宮出血點(diǎn)還在不斷噴涌。梁醫(yī)生和另外兩個醫(yī)生拿著大紗布在出血處打著死結(jié)，讓我去給家屬下病危通知書。

手術(shù)室外，李姐的丈夫焦急地徘徊，他猛抓住我的手：“我兒子沒事吧？”

聽到我說孩子沒事，他如釋重負(fù)地笑了：“太好了，我終于有兒子了。”

我告訴他：“李姐嚴(yán)重出血，需要摘除子宮，有很大的死亡風(fēng)險(xiǎn)?！蹦腥艘廊怀两诘米拥南矏傊校骸斑@都是小事，醫(yī)生我們相信你?！?/p>

我向他又強(qiáng)調(diào)了兩次情況的危急性，他不以為意。簽病危通知書時，嘴角甚至還帶著笑，不斷地問什么時候能看到自己的兒子。

我沒回答，絕望地轉(zhuǎn)身回到手術(shù)室。剛進(jìn)去就聽到梁醫(yī)生說“來不及了”，手術(shù)進(jìn)行了三個小時，我們用了49卷大紗布，50卷小紗布，四個主刀醫(yī)師，五個護(hù)士，依然沒能贏過死神。

我看著檢測儀器上，血壓和心率數(shù)字逐漸掉落為零。做醫(yī)生多年，和死神的較量不是每一場都能贏，但每次遇到這樣的時刻，人像被掏空所有情緒，恍然如在夢中。我很想拼命跑出醫(yī)院，似乎這樣就能擺脫眼前的事實(shí)。

我摘掉口罩，走出手術(shù)室，通知守候在產(chǎn)房外的人們。李姐的丈夫一臉不可置信，身后的家屬爆發(fā)出哭聲后，他后知后覺地捂住臉，坐在醫(yī)院長椅上，哭著呼喊著妻子的名字。

半年后，我從朋友那里得知，李姐的丈夫又結(jié)婚了。

本文來自微信公眾號：真實(shí)故事計(jì)劃（ID： zhenshigushi1）